곤드레 비빔밥으로 유명세를 타고 있는 곤드레나물은 맛은 물론 꽃까지 예쁘다. 엉겅퀴꽃을 닮은 보라색 꽃이 옹기종기 모여 핀다. 가을바람에 곤드레꽃이 ‘곤드레만드레 술 취한 사람 걸음걸이처럼’ 휘청거리면, ‘한들거리면 코스모스’보다 더 예쁘다(게다가 코스모스는 먹을 수도 없다). 곤드레 옆에는 취나물이 자리 잡고 있다. 네 맛도 내 맛도 아닌 곤드레와는 다르게 취나물은 쌉쌀하다. 가을이면 쑥부쟁이를 닮은 하얀 꽃이 오랫동안 핀다. 꽃이 지고나면 민들레처럼 털이 달린 씨앗이 여기저기 날아간다. 덕분에 약방의 감초처럼 텃밭 구석구석 취나물 없는 곳이 없다. 꽃이 예쁘기로는 ‘달래’를 따라올 봄나물이 없다. 6월이 되면 ‘알리움’같은 연보랏빛 둥근 꽃뭉치가 가늘고 기다란 꽃대에 매달려 하늘을 향해 피어오른다. 특히 김을 부셔 넣고 무친 달래무침은 우리 집 ‘밥도둑’이다. 딸내미의 입맛 없는 아침반찬으로, 남편의 지친 하루를 달래줄 저녁반찬으로 활약한다.

내가 가장 좋아하는 나물은 머위이다. 쓴 맛내는 잎사귀보다 아삭거리는 식감이 좋은 줄기를 좋아한다. 줄기가 굵어지면 베어다가 들깨를 듬뿍 넣고 볶으면 저절로 행복해진다. 올해 처음 안 사실인데, 머위는 암놈과 수놈이 따로 있다. 머위 새싹이 나왔는지 살펴보다가 머위 암꽃을 발견했다. 머위 암꽃은 잎사귀가 나오기 전에 땅 위에 덩그러니 홀로 피어난다. 수없이 많은 작은 꽃들이 모여 하나의 큰 꽃을 만들고, 이들이 다시 둥글게 모여 큼직한 한 송이 꽃을 만든다. 결국 한 송이 꽃처럼 보이지만 사실은 하나가 아니라 여러 송이이며, 각각의 송이를 들여다보면 보잘 것 없이 작은 꽃송이들이 빽빽이 들어있다. 전체가 아름다운 꽃이다. 그래서 일까. 머위 암꽃의 꽃말은 공평이다. 참 어울리는 꽃말이다. 개인의 희생이 억울하지 않으려면 전체는 늘 공평해야 한다.

엄마가 자식 자랑하듯 봄나물 자랑을 더 하고 싶은데 한정된 지면이 아쉽다. 매년 봄이 되면 봄나물의 효능’이니 요리법이니 방송마다 떠들지만, 나는 그런 것은 잘 모른다. 그냥 봄나물을 통해 ‘건강한 봄을 먹는다’는 것만으로 족하다. 그래서 나는 이번 주말에도 텃밭으로 ‘장’보러 간다.

장재훈 기자 다른기사 보기